Desde el lago Arpi hasta Akhtala: viento frío, agua y montañas verdes

Me quedé dos días en este apartamento de Vanadzor, ubicado en el barrio Taron 3, a unos kilómetros del centro de la ciudad. En el sexto piso de uno de estos edificios con escaleras mohosas pero pisos relucientes de limpieza. El eco de una serie policiaca rusa resonaba desde la cocina, donde la anciana bebía su té, mirando la pantalla. Mientras tanto, su nieta estaba haciendo su tarea. Vivían juntos. Y mientras la abuela expresaba la melancolía de una tristeza digerida, la pequeña parecía llena de vida y proyectos. Acostado en este sofá, que me servía de cama, estaba visualizando este viaje por el norte armenio, que había comenzado cuatro días antes. Mirando al techo, vi imágenes de nuevo.

Estaba mirando hacia atrás a las orillas del largo Arpi. Este lago a través del cual se rompió una pequeña isla, como un forúnculo. Las risas de las gaviotas armenias, que como nubes se elevaban con un batir de alas para invadir el cielo. Pero también este silencio paradójico. Donde la única voz humana que escuchamos es la nuestra, y donde solo se juntan el viento, el trinar de los pajaritos y el susurro de las hojas. Encendí un fuego y preparé un café en mi cacerola frente al lago. Acampé allá y pasé la noche más fría de mi vida. La humedad atravesó mi tienda y me saco de dormir. Y los perros gritaban afuera.

Al día siguiente caminé fuera de los caminos, por las tierras de regadío donde se me hundían los pies. Crucé enormes rebaños de vacas. Me mostraron un vado cuando estaba perdido frente a un canal ancho. No tenía más agua para beber, así que calmé mi sed con estos parches de nieve que persistieron a pesar del avance de la primavera. Fui invitado a dos pueblos por estos habitantes de la Siberia armenia. Pero, junto al río Akhurian, en un desfiladero verde, me dije que no volvería a pasar la noche al aire libre. Dormí con una familia en el pueblo de Krasar. En la cena me dijeron que mi itinerario para los próximos días era peligroso. El paso entre Achotsk y Tashir, de 40 kilómetros de largo, se hizo impracticable por la nieve y estaba lleno de lobos y osos. Mis pies también estaban llenos de ampollas debido a los malos zapatos.

Fui a Spitak en marshrutka. Allí, decidí cuidar mis pies.

Al siguiente día estaba caminando por Vanadzor. La naturaleza estaba cambiando. Las desoladas llanuras del noroeste ya no se veían por ninguna parte.Acá se alzaban majestuosas alturas verdes salpicadas por unos pocos árboles en flor. Manchas blancas y rosadas en estas montañas tupidas. Atravesé las oxidadas áreas industriales de la periferia. Parecían muertos pero a veces hacían un fuerte ronquido. Algunos chicos estaban alrededor de ellos. Había uno que recogía plantas. El hormigón del suelo fue perforado por la vegetación. Continué mi caminata.

Así llegué ahí. Los vasos de vodka tragados con la abuela creo me dieron imaginación. Pero también acentuaron la frustración que sentía por mis pies destrozados, a los que sangraba todas las noches para eliminar las ampollas y darme un respiro.

Los días siguientes, me fui por el camino de Alaverdi, pasando por Toumanian. Rodeado de estos bosques colgados en los flancos de las rocas, la vista no ofrecía la misma profundidad que unos días antes. Un ferrocarril cruzó el desfiladero. Y camiones pesados conducían hacia y desde Tbilisi.

El tiempo estaba sombrío, caminaba bajo la lluvia. A veces, los rayos perforaban las nubes e iluminaban este ambiente húmedo. Los trabajadores estaban renovando el camino y me recibieron con dulces cuando pasé. La ciudad de Toumanian, cuyos edificios seguían la pendiente de una colina, inspiraba la tranquilidad de lugares perdidos pero llenos de vida. Desde la casa donde me hospedaba, vi el monasterio de Kobayr. Incrustado en piedra, parecía por naturaleza pertenecer a la colina. Al día siguiente fui a seguir este camino de tierra hasta el monasterio. El acantilado goteaba agua de lluvia y la roca brillaba. Kobayr estaba ahí. Viejas escaleras de piedra roídas por el tiempo y otras de metal traídas al monumento. Buena parte de ella se derrumbó pero quedó esta pintura en una de las paredes interiores. La Cena del Señor. Los andamios estaban ahí, como un medio para recordarnos que los locales querían preservar el alma del monasterio.

Alaverdi se me apareció a veinte kilómetros de distancia. Esta fábrica de minerales, arrojando su espeso humo en un cielo pesado donde se mezclaba con las nubes, era impresionante a los ojos. La ciudad rezumaba aburrimiento. Y los barrotes de los edificios rosas estaban tristes. Fui al día siguiente para ir a los monasterios de los alrededores haciendo autostop. Y en las altas mesetas de Lori, fui, rodeado de estas viejas piedras, ahogándome en las pinturas doradas y azul medianoche del monasterio de Akhtala.

200 kilómetros al norte de Armenia, poco y mucho a la vez.