Profundamente entrelazada en la vida de muchos armenios de la diáspora está la lucha por seguir siendo armenio frente a las presiones constantes de la asimilación. De hecho, en mi opinión, lo que fundamentalmente diferencia a los armenios de la diáspora de los nacidos en Armenia es precisamente esa lucha por preservar la identidad.

Pero es importante destacar que esta lucha es una elección. Ser armenio en el extranjero es algo voluntario; en Armenia, es involuntario. Para un nativo promedio, nacido en Armenia, criado hablando armenio, que vive, trabaja, come y piensa en Armenia, la identidad armenia es algo natural. Claro, desde su apartamento en Ereván, entre caladas de cigarro, puede enfatizar que sus padres son de Shirak, que conoce su dialecto y ha bebido su agua — y eso lo hace drásticamente diferente de su vecino de al lado, que es de Lori. Pero estas diferencias son internas, limitadas a lo local: de región a región, de ciudad a ciudad, incluso de aldea a aldea. Los habitantes de Armenia están inmersos en una matriz armenia, del mismo modo en que los seres humanos están inmersos en el aire: respirar es involuntario e inconsciente, y solo lo notamos cuando el aire falta o cambia.

Para nosotros, los armenios de la diáspora, viviendo en países donde somos minoría, estamos fuera de esa matriz, fuera de ese “aire armenio”. Estamos como bajo el agua o envueltos en un gas extraño, quizás helio, y entonces la respiración se vuelve consciente. Muchas veces contenemos el aliento y decidimos dejar entrar ese aire armenio. Pero, inevitablemente, algo de helio se cuela por la nariz incluso del más patriótico de los armenios, y ahora su voz se vuelve aguda; ahora come kebab con salsa barbacoa y celebra la Navidad el 25 de diciembre.

En presencia de culturas extranjeras, ser armenio no es solo lo que eres, sino también lo que eliges ser. Significa aprender armenio cuando podrías estar aprendiendo un idioma más útil o global. Significa mantener tradiciones armenias a pesar de la incomodidad, y en los peores casos, a pesar de la discriminación. Y significa tomar una de las decisiones más difíciles que conlleva ser armenio: dedicar tu tiempo, tu esperanza y tus emociones a una nación plagada de desafíos existenciales, al borde de la desaparición.

Después de veinticinco años de elegir luchar por ser armenio, vine a Armenia con Birthright Armenia para ver si esa elección había valido la pena. ¿Estaba a la altura? ¿Era armenio? ¿Valía la pena serlo? ¿O habría sido mejor simplemente comer hamburguesas, hablar solo en inglés y pensar únicamente en Estados Unidos y su futuro? Quería saber qué era mejor: ¿ser o no ser armenio?

No fueron los paisajes hermosos los que me convencieron: ni los verdes bosques de Lori ni las majestuosas montañas de Vayots Dzor. No fue la deliciosa comida — el cerdo jugoso a la parrilla, el cremoso spas, ni el compota fría que nos servían en las excursiones de voluntariado. No fue la hospitalidad icónica de desconocidos dispuestos a abrirte las puertas de su hogar, ni los cientos de monasterios de piedra con sus fieles khachkars, ni siquiera la historia milenaria que envuelve cada rincón del país.

No, no fueron solo los elementos de esta cultura rica y resiliente los que me hicieron elegir ser armenio, sino la forma en que la comunidad, tanto en la diáspora como en Armenia, expresa esa cultura: cambiando su forma, pero preservando su esencia. Como una luz blanca que se refracta a través de un prisma triangular y se convierte en los colores del arcoíris. Las actitudes, costumbres y rostros de los armenios del Líbano, Siria, Irán, Rusia, EE. UU., Francia, Shirak, Lori, Syunik y Ereván son como rayos rojos, verdes, azules, amarillos, naranjas y violetas que emergen de la misma luz. Cada uno es de un color distinto, pero todos son luz, y todos pueden iluminar la oscuridad — como cuando, en una multitud de extranjeros, reconozco los ojos familiares de un armenio.

Nuestra cultura no pierde su definición incluso cuando incorporamos elementos de nuestras culturas de origen o residencia dentro del marco armenio. Al contrario, se convierte en un canal para compartir. Esos bosques frondosos de Lori me recuerdan a mis caminatas en el norte de California, pero a mi amigo armenio-francés le recuerdan al sur de Francia. Cuando nos sentamos a comer, yo puedo agregar unas gotas de salsa picante A1 a mi kebab de carne, o seguir el ejemplo de mi amigo armenio-sirio, que lo moja en salsa de ajo. Y cuando los voluntarios de Birthright Armenia se reúnen para hablar sobre el futuro de Armenia, cada uno aporta las experiencias de sus países de origen: yo puedo hablar sobre el valor que los estadounidenses le dan a la privacidad; otro, sobre la educación en Rusia; otro más, sobre el transporte en Europa. Estas diferencias en la forma de expresar la misma cultura crean una identidad única pero reconocible.

Y cada vez que hablo con un armenio de una comunidad que no conocía — como cuando conocí recientemente a un armenio de Argentina —, es como si descubriera un nuevo color en ese arcoíris. Aquí estaba una persona criada en Argentina, que habla su español, conoce sus costumbres… y, sin embargo, podemos hablar en armenio, compartir tradiciones y celebrar las mismas fiestas. Donde diferimos como argentino y estadounidense, coincidimos como armenios.

En la lucha por preservar nuestra identidad, nuestras influencias extranjeras pueden enriquecer la forma en que expresamos y comprendemos la cultura armenia. Por eso yo elijo ser armenio, criado en EE. UU., para añadir mi color al espectro y descubrir los colores de mis compatriotas. Reconozco que la variación cultural no es exclusiva de los armenios — cada nación tiene diversidad interna. Pero en ninguna otra parte del mundo esa variación es tan viva, tan global, como en este pequeño pueblo. Aunque solo seamos unos 10 millones, me encanta saber que los armenios existen en todos los colores imaginables.

Hovhannes Zadikyan