Истории из Еревана для себя и людей, которые делают нас такими, какие мы есть

"Считаете ли вы себя французом и армянином, франко-армянином, французом с армянскими корнями?". Несколько месяцев назад я наткнулась на этот вопрос, листая анкету. Озадаченная такой формулировкой, я, кажется, поставила галочку напротив "француз с армянским происхождением", не будучи полностью уверенной в этом.

Идентичность и чувство принадлежности - понятия, которые слишком часто рассматриваются как стабильные и заданные, в то время как они являются колеблющимися и незавершенными конструкциями, которые бесконечно изменяются в зависимости от опыта - запутанный маршрут между прошлым и настоящим, лоскутное одеяло из деталей, личная мифология, а в целом - история, которую мы рассказываем сами себе. Моя история уникальна и универсальна во многих отношениях. Она рассказывает о дружбе, языках, перемещениях и пространствах, которые проходят через нас так же, как мы проходим через них. Birthright Armenia - это одна из ее переломных точек и решений.

Перекликаются ли эти эпизоды жизни с вами или нет, я надеюсь, что они убедят вас в том, что в Армении вас ждут начало ответов, изучение путей и много прекрасных воспоминаний.

Я 8-ЛЕТНЯЯ

Дома родители кричат нам с сестрой "говори по-армянски!" не менее десяти раз в день. Это единственный язык для общения с моей Néné, которая довольно часто забирает меня из местной школы, которую я посещаю в Марселе, где мы живем. Там у меня есть друзья, приезжающие со всего мира. Меня раздражает то, что мне приходится объяснять им, что я обычно перекусываю именно ливанским хлебом, а не блинами. Мне там нравится, наверное, я поняла, что школа - это священный путь к тому, чтобы стать кем-то. Каждое утро в школе я знаю, когда наступает моя очередь на перекличку, по тишине, которая предшествует мне.

Вместе с моими двоюродными братьями/сестрами мы придумали песню "надеюсь, ты не приедешь", которую мы напеваем, чтобы автобус не приехал, тот самый, который каждую среду отвозит нас в армянскую школу. Для меня, как для ребенка, есть что-то непонятное в том, что армянский язык должен быть ценен, но мы изучаем его по старым книгам, превращающимся в пыль. Я думаю, что другие дети там не такие уж и замечательные. 24 апреля мы маршируем и кричим вместе с толпой "Справедливость, справедливость для армянского народа!". Летом мы ездим в Бейрут, чтобы навестить мою семью, поскольку большинство из них все еще живут там. Мои самые заветные детские воспоминания пахнут заатаром и алеппским мылом.

Я 28-ЛЕТНЯЯ

Прошло много времени с тех пор, как я уехала из дома, а мои бабушка и дедушка умерли. Не так много шансов заниматься армянским языком. Разочарованная неудачным опытом, я не ищу участия в жизни армянских общин, даже в Париже, где я сейчас живу. Диплом за дипломом, стажировка за стажировкой, мне удалось достичь своей конкретной профессиональной цели. Я соединяю художников и людей, способствую росту творческих потенциалов и создаю пространства, где каждый чувствует себя свободнее; но моя работа очень ответственна. Мои друзья по-прежнему приезжают со всех концов света, кроме моего. Довольно часто у меня дома играют "Yare Martou Yara Goudais" и смакуют пахлаву. Я сохраняю свою армянскую сущность в себе и в своем сердце. Однажды я сказала себе, что в каком-то смысле мое ассимилированное существование удовлетворило бы виновников геноцида прошлого века. Отбросив унаследованную травму выжившего, эта мысль продолжает преследовать меня долгое время. Прекрасно понимая, что то, что мне глубоко дорого, угасает, я начала брать уроки армянского языка в Национальном институте восточных языков и цивилизаций.

В Армении я знаю монастыри, кафе вокруг Оперы и фонтаны на площади Республики, где мы гуляли ночью с моими сестрами, грызя свежие семечки подсолнуха, наполненные чувством свободы, которое мы никогда не испытывали раньше. Мы приезжали в Ереван три раза, чтобы навестить членов семьи, которые прилетели из Ливана, чтобы поселиться здесь. Осенью 2021 года, пока мы все живем в изоляции, я слежу за войной на экране, которая ударяет меня и заставляет посмотреть в лицо своему невежеству и отсутствию ясности. Пожертвования не успокаивают чувство бессилия. В это время несколько часов, проведенных в попытках вернуться к армянскому языку, придают мне жизненные силы. Насущная потребность толкает меня на месяц по-другому ощутить Армению вместе с Birthright Armenia.

Я 29-ЛЕТНЯЯ

Месяц превратился в шесть. Я видела, как осенняя краснота опускается на Лорийский лес, а пару недель назад я была поражена снегом в Котайке, да и везде. Каждый регион, каждый сезон здесь потрясающе красив. Сейчас я живу в Ереване. Что временами вызывает одобрение, временами глубокое непонимание со стороны местных жителей. Я решила остаться на неопределенный срок, потому что, никто не скажет, но Армения - страна возможностей. Я работаю в фонде искусств, с меньшей зарплатой, но бесценной гордостью за вклад в укрепление армянской культуры. Я продолжаю посещать курсы западного армянского языка, не сдаваясь, даже если иногда теряю надежду на то, что когда-нибудь смогу ясно выразить мысль или прочитать роман. Хачапури теперь стоит рядом с манной кашей и круассаном с чистым маслом в моем гастрономическом пантеоне.

Об этих шести месяцах в Ереване можно сказать очень многое. Если жизнь сурова во многих аспектах, то все, что кажется мне скудным во Франции, здесь можно найти при желании: связи, подлинность, жизнь больше, чем жизнь, и впечатление, что я могу сделать небольшое изменение. Самым ценным для меня остаются десятки армян отсюда, из Арцаха, Франции, Германии, Америки, армян по сердцу, которых я встретила. Эти люди в Ереване - яростные, открытые, умные, боевые и творческие. Удивительно, но они несут в себе столько же таланта, сколько и доброты, что редкость. Совместные песни, смех и разговоры закрепили прочные дружеские отношения, независимо от того, живут ли некоторые из них сейчас в Киеве или Лос-Анджелесе. Каждый из них, являясь недостающей частью моего пазла, внес свой вклад в восстановление моей армянской части.

С этого момента я думаю о том, чтобы подать заявление на получение армянского гражданства. В следующем году я не знаю, где буду жить. Дополнительный парадокс, но он не дает мне покоя: копание в армянской сущности примирило меня с мыслью, что я никогда не буду принадлежать исключительно к одному из обществ, которые меня сформировали, но всегда найду способ внести свой вклад. Однажды мне сказали: "Важнее дома, которым мы владеем, тот сад, который мы выращиваем". Когда муки идентичности взрываются, лучшим средством, даже в Ереване, остается совместный танец Мшо Хр - в классе, на концертах или в горах. Это возвращает меня к основам, за пределы пространства-времени: кто создал, тот и будет, и процветает... Поверьте, Ереван и Армения в целом расскажут вам истории достаточно красивые, чтобы вы захотели в них поверить и работать над ними.