L’acte du retour

Se souvenir du génocide arménien 111 ans plus tard

« Un jour, j’ai découvert un immense amas d’ossements humains haut de trente pieds, et j’ai demandé à mon guide turc : “Comment expliquez-vous cela ?” Il répondit : “Nous nous étions fatigués de les pousser, fatigués d’entendre leurs gémissements et leurs cris, alors un jour nous les avons conduits jusqu’à cette falaise et les avons précipités dans le vide pour nous débarrasser de cette tâche.” — Frederick G. Coan, “We Need the Armenians,” The New Armenia, vol. 10, no. 6 (1918), p. 84.

Je regardais le plafond de la cathédrale d’Etchmiadzine. Les visages des séraphins me regardaient en retour. Plusieurs d’entre eux étaient peints sur les murs menant à l’autel principal de la première église chrétienne d’Arménie. Les murs étaient d’un blanc coquille d’œuf jusqu’à mi-hauteur, où ils se transformaient brusquement en une palette de rouges, de verts et de détails de couleurs finement entrelacés.

Cette église fut la première parmi des milliers construites en Arménie, édifiée en 303 après J.-C. Dressée depuis plus de 1 700 ans dans les plaines du mont Ararat, elle a été détruite et reconstruite de nombreuses fois.

Tout récemment, un projet de rénovation de six ans s’est achevé, les échafaudages ont été retirés, et l’ancienne église a de nouveau été ouverte au public.

Et maintenant que je peux enfin entrer dans cette église, je ne peux m’empêcher de penser à son histoire ainsi qu’aux raisons personnelles qui m’ont conduit ici.

Revenir en Arménie en tant que volontaire est une arme à double tranchant. J’ai pu renouer avec ma famille et ma culture ici. J’apprends la langue et j’ai eu l’opportunité d’explorer ces terres anciennes et apparemment infinies, remplies de monastères, de montagnes et de forêts.

Mais le fait même de revenir soulève une question : pourquoi avons-nous dû partir au départ ?

Comme beaucoup d’Arméniens de la diaspora, je porte en moi des histoires qui ont commencé bien avant ma naissance. Une partie de cette histoire est celle de ma grand-mère, née au Liban parce que ses parents avaient fui l’Arménie occidentale pendant le génocide arménien.

Et aujourd’hui, le 24 avril, marque le 111e anniversaire du génocide. Ce jour-là, en 1915, l’Empire ottoman entreprit l’éradication systématique du peuple arménien en Turquie. Au cours des deux années du génocide, 1,5 million d’Arméniens périrent lors d’interminables marches de la mort à travers le désert, où ils furent affamés, fusillés, violés ou brutalement assassinés d’autres manières.

En grandissant, on aperçoit des fragments de ces histoires sans vraiment comprendre ce qu’elles signifient. C’était terrible d’entendre ces récits durant mon enfance, mais ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à comprendre toute la brutalité du génocide. Dans mon propre cheminement pour comprendre mon histoire, j’ai découvert les tortures subies par ma famille ; des membres de ma famille ont été agressés et assassinés par les gendarmes turcs alors qu’ils étaient forcés de quitter leurs maisons dans les villes de Sis et Vahka. Ces deux villes portent aujourd’hui d’autres noms.

L’Empire ottoman commença le génocide en arrêtant les intellectuels arméniens à Constantinople (Istanbul), ciblant d’abord les intellectuels, les prêtres et d’autres dirigeants de la communauté arménienne. Talaat Pacha, ministre de l’Intérieur, ordonna le début des déportations. Ainsi commença la destruction systématique du peuple arménien. Pendant que le reste du monde était distrait par le déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman en profita pleinement.

Beaucoup d’hommes en âge de combattre furent séparés, ligotés et exécutés par fusillade ou à l’aide d’armes contondantes. Beaucoup furent chargés de force sur des bateaux et noyés dans la mer Noire. La majorité fut déportée et contrainte de partir immédiatement pour des mois de marche vers les déserts de Syrie. Ceux qui ne pouvaient suivre les marches de la mort étaient assassinés, leurs corps abandonnés le long des routes ou flottant dans l’Euphrate. Des exécutions de masse eurent lieu dans des villages, et plusieurs sites de mise à mort existaient tout au long du parcours des Arméniens vers une destination inconnue, tout en sachant qu’elle mènerait finalement à leur mort.

La violence sexuelle était une tactique couramment utilisée durant ces marches. Considérées comme moins qu’humaines, les femmes et les jeunes filles arméniennes étaient violées et vendues, souvent devant leurs propres familles, comme méthode de torture. Pour éviter cela, beaucoup de femmes se suicidaient ou se défiguraient afin de ne pas être choisies par les gendarmes turcs.

Celles qui survivaient étaient réduites en esclavage sexuel par des Turcs, des Kurdes ou des Syriens. Les grossesses forcées étaient fréquentes afin d’effacer délibérément la lignée arménienne. Les enfants trop jeunes pour se souvenir des souffrances endurées par leurs parents étaient envoyés dans des orphelinats et convertis de force à l’islam.