Акт возвращения

Помня Геноцид армян спустя 111 лет

«Однажды я обнаружил огромную массу человеческих костей высотой около тридцати футов и спросил своего турецкого проводника: “Как вы это объясните?” Он ответил: “Мы устали гнать их, устали слышать их стоны и крики, и однажды привели их к тому обрыву и сбросили вниз, чтобы избавиться от этой работы.” — Frederick G. Coan, “We Need the Armenians,” The New Armenia, vol. 10, no. 6 (1918), p. 84.

Я смотрел вверх на потолок Эчмиадзинского кафедрального собора. Лики серафимов смотрели на меня в ответ. Некоторые из них были изображены на стенах, ведущих к главному алтарю первой христианской церкви Армении. Стены были цвета яичной скорлупы до середины, где внезапно переходили в палитру красных, зелёных оттенков и сложных переплетений цветов.

Церковь стала первой из тысяч, построенных в Армении, и была возведена в 303 году нашей эры. Стоя более 1700 лет на равнинах у подножия Арарата, она много раз разрушалась и восстанавливалась.

Совсем недавно завершился шестилетний проект реставрации, строительные леса были сняты, и древняя церковь вновь открылась для посетителей.

И теперь, когда я наконец могу войти в этот храм, я невольно думаю о его истории и о собственных причинах, по которым я здесь.

Возвращение в Армению в качестве волонтёра — это палка о двух концах. Здесь я смог заново соединиться со своей семьёй и культурой. Я изучаю язык, и мне выпала возможность исследовать эти древние и, кажется, бесконечные земли, полные монастырей, гор и лесов.

Но сам факт возвращения заставляет задуматься: почему нам вообще пришлось покинуть эти земли?

Как и многие армяне диаспоры, я несу в себе истории, начавшиеся задолго до моего рождения. Одна из таких историй — история моей бабушки, которая родилась в Ливане, потому что её родители бежали из Западной Армении во время Геноцида армян.

И сегодня, 24 апреля, исполняется 111 лет со дня геноцида. В этот день в 1915 году Османская империя начала попытку систематического уничтожения армянского народа в Турции. За два года геноцида 1,5 миллиона армян погибли в бесконечных маршах смерти через пустыню, где их морили голодом, расстреливали, насиловали и жестоко убивали другими способами.

В детстве ты слышишь отголоски этих историй, не до конца понимая их смысл. Было ужасно слышать эти рассказы, но только намного позже я начал осознавать всю жестокость геноцида. На своём пути изучения собственной истории я узнал о пытках, через которые прошла моя семья; о родственниках, которых избивали и убивали турецкие жандармы, заставляя покидать свои дома в городах Сис и Вахка. Сегодня эти города носят другие названия.

Османская империя начала геноцид с ареста армянской интеллигенции в Константинополе (Стамбуле), прежде всего нацелившись на интеллектуалов, священников и других лидеров армянской общины. Талаат-паша, министр внутренних дел, отдал приказ начать депортации. Так началось систематическое уничтожение армянского народа. Пока остальной мир был отвлечён началом Первой мировой войны, Османская империя воспользовалась этим в полной мере.

Многих мужчин призывного возраста отделяли, связывали и казнили расстрелами или тупым оружием. Многих насильно грузили на лодки и топили в Чёрном море. Большинство депортировали и заставляли немедленно отправляться в многомесячные марши к сирийским пустыням. Тех, кто не выдерживал марши смерти, убивали, оставляя их тела вдоль дорог или в водах Евфрата. В деревнях происходили массовые казни, а на пути армян существовали многочисленные места убийств — люди шли к неизвестной цели, понимая, что в конечном итоге она приведёт их к смерти.

Сексуальное насилие было обычной тактикой во время этих маршей. Армянских женщин и девушек, которых считали людьми второго сорта, насиловали и продавали, часто на глазах их собственных семей, используя это как форму пытки. Чтобы избежать подобной участи, многие женщины убивали себя или уродовали своё тело, чтобы турецкие жандармы не выбрали их.

Тех, кто выжил, продавали в сексуальное рабство туркам, курдам или сирийцам. Насильственные беременности использовались как способ намеренного уничтожения армянского рода. Детей, слишком маленьких, чтобы помнить пережитые их родителями ужасы, отправляли в приюты и насильно обращали в ислам.

Тысячи свидетельств очевидцев рассказывали о бесчеловечном обращении, миссионеры пытались помочь, а просьбы остановить преследования встречались требованиями не вмешиваться во внутреннюю политику турецкого правительства. Генри Моргентау, посол США в Турции, регулярно сообщал о происходящем с армянами.

«Сообщения из самых разных районов указывают на систематическую попытку искоренить мирное армянское население посредством произвольных арестов, ужасных пыток, массовых выселений и депортаций из одного конца Империи в другой, сопровождаемых многочисленными случаями изнасилований, грабежей и убийств, превращающихся в резню, чтобы обречь их на уничтожение и нищету. Эти меры являются не ответом на народные или фанатические требования, а полностью произвольными действиями, направляемыми из Константинополя под предлогом военной необходимости, часто в районах, где не ведётся никаких военных действий.» — Генри Моргентау, посол Соединённых Штатов в Турции, в телеграмме Государственному секретарю.

Несмотря на это, преследования продолжались безостановочно.