Эссе: Ереван меняется

Я приехала в Ереван 4 февраля 2022 года.

Когда я уезжала из Парижа, мой отец пожелал мне хорошего путешествия. Он внимательно следил за новостями в течение нескольких недель; мы особо не говорим об этом, но я знаю, что он беспокоится о стабильности в Армении.

Первые дни здесь мне напомнили воспоминания и атмосферу предыдущей поездки в Армению в 2018 году. На этот раз я открываю для себя Ереван зимой и воспринимаю его по-новому. Заметны отголоски войны, которая читается у всех на устах и лицах, и пандемии, сдержанной, но очень актуальной: город имеет более серьёзный тон. Шаг за шагом я наладила свою жизнь здесь.

В автобусах, метро и супермаркетах люди стали воспринимать меня как человека, приехавшего, чтобы остаться. Я изучаю язык, и во время дискуссий, которые я пытаюсь вести на армянском, люди спрашивают меня, откуда я родом. Если в первые недели моим ответом было «ֆրանսիացի եմ» (я француженка), то постепенно начала представляться как «ֆրանսիահայ» (франко-армянка), на что получала ответ «Չէ, հայ ես» (нет, вы армянка).

24 февраля за завтраком слышу новости о конфликте между Россией и Украиной. В последующие дни в Ереване и во всём мире шок сменился вспышками солидарности, смирения и разочарования. Медиа и интернет ретранслируют истории и образы конфликта, за гранью дозволенного, пугающего и причиняющего боль, но эхо этого здесь уже другое.

В Эчмиадзине на меня заинтересованно смотрит пожилая дама. Из слов, которые она говорит мне, я понимаю: «ты украинка?». «Չէ, հայ եմ» (нет, я армянка). После мне любезно вручает цветок дама, продающая цветы по случаю 8 марта. «С женским днём», — говорит она мне на русском.

Я не буду говорить о политике, потому что это выше нашего понимания, я хочу поделиться тем, что чувствуешь, находясь здесь, в Ереване. Приезд русских в Ереван заряжает город энергией и приумножает его разнообразие. В барах мы встречаем студентов из Москвы, получающих степень бакалавра на расстоянии. В социальных сетях всё больше изображений Армении и ее столицы фигурируют в профилях молодых россиян.

Мы узнаём музыку и атмосферу ночных улиц Еревана, а также цвета и ароматы его ресторанов и кафе. И если мир, кажется, больше узнаёт о Ереване, то приезд многих русских также позволяет армянам лучше понять реальность своих соседей и оценить возможности, предлагаемые их собственной страной.

На улицах и в общественном транспорте мы слышим всё больше и больше русской речи и видим больше автомобилей с российскими номерами. Семьи с чемоданами, колясками и рюкзаками, внешний вид которых свидетельствует о поспешном и неорганизованном выезде, бегут за административными процедурами и в поисках жилья.

Март 2022 года был в Армении самым холодным за последние 40 лет, и в заснеженном Ереване некоторые в шутку говорили, что это русские принесли с собой свою погоду.

В чём мы точно уверены, так это в том, что они привозят свой опыт, некоторые — свою компанию, свои средства и свои связи. Что же касается долгосрочной перспективы их присутствия в Армении, то, наверное, они сами не знают, что ответить для себя самих, если их вдруг спросят.