Прибыв в Армению как армянин, вы чувствуете обязанность любить. Когда вы смотрите на землю, чтобы почувствовать окружающее пространство, взгляд устремляется вверх, и ваши глаза захватываются солнечными зимними тенями, прокладывающими каждый момент, достойный открытки. И каждый момент достоин открытки, потому что вы воспринимаете его глазами, полными любви. И вы воспринимаете всё глазами, полными любви, потому что ваша родина расшифровывает вас через слёзы и любовь.
Ваша связь с этой землёй не ломается ни на мгновение. Снег ощущается правильно, хотя это ваш первый раз, когда вы его видите. Деревья кажутся захваченными с тех времён, когда вы мечтали о них в детстве и якобы несли их на спине в Австралию. Орнаментальные ковры старых времён напоминают вам о вашей семье, ожидающей вас на другом конце света.
Но так приятно быть здесь, заботясь о том голосе внутри вас, который частично поглощён диаспорой и частично охвачен желанием. Медлительность времени помогает вам обрабатывать мысли, увлечённые идеями; вы пытаетесь избежать романтизма. Но что если романтизм был спасением ваших предков?
С момента прибытия сюда вы записываете короткие фильмы обо всём. Снег жадно падает с потолков, горизонты моются на пыльных оконных стеклах, звук автомагистралей в субботние полудни, вход в храмы, украшенные иконографией. И причина, по которой вы записываете каждое мгновение, заключается в том, что вы не хотите забывать, и чтобы не забыть, вы должны запомнить что-то величественное о Армении.
Вы всегда ощущали разрыв с природой, потому что её нельзя удержать. Она всегда была для вас недосягаемой, и чтобы понять место чего-то в своём сердце, нужно это удержать. Вы удерживаете Армению через диалоги с ней, за глазами любви и ненависти. Вы так её любите, что можете сказать, что есть вещи, которые вам не нравятся.
Равновесие склоняется в сторону любви, и ваши зимние руки греются под свежим солнечным светом, а обещание искупления располагает вашу надежду продолжать странствовать.
Поиск идентичности в родной земле
Вы бродили по городским площадям, по задним улицам, где бездомные собаки неофициально отдыхают, по шумным рынкам, по очень коричневой деревне, откуда родом ваша тётя. Вы задумывались, почему ваша идентичность в вашей родной стране ощущается столь проблемной и менее напряжённой здесь. Вы бродили по огромным галереям, пили свежие пульпулаки, исследовали дома семьи, ища, что их объединяет. Вы задумывались, как можно уйти от этого идеального совпадения, укрепляющего дом.
Простота исчезнет, когда вы вернётесь. И это не простая задача — разбираться в своей идентичности в земле, которая открывается вам. В ответ на ваши размышления, ваша сестра сказала, что люди, а не земля, заставляют нас чувствовать себя желанными или нежеланными. Но голос земли полон слёз и инстинкта заботиться о вас в её защитной утробе.
Здесь вы — ребёнок на груди, и легко быть молодым в новой стране, в которую вы каждый день приезжаете в своей жизни. Не так легко впитывать новую информацию каждый день, но вы — ребёнок на груди, и именно так поступают такие дети, а молоко вашей матери — настоящее эликсир.
Взгляды людей в великолепной Армении неприветливы, но земля, руки, которые пекут хлеб, ваш прекрасный язык, который говорят все лучше, чем вы, слишком красивы, чтобы их покинуть. Но вы должны покидать каждую комнату, в которую входите. Когда вы говорите «до свидания», вы покидаете утробу.
Так будет, как я сказал, и вы научитесь любить молоко, которое не ваше. Ваш новый дом будет таким другим от утробы, и это будет причинять вам боль. Но, покидая утробу, о вас позаботятся.
Принятие бесконечного путешествия домой
Вы были в утробе, но после того, как покинули её, мир больше не может вас удержать.
Вы — лишь прах и пепел, полностью на милость Бога, чтобы дышать, получать откровение о своей идентичности, любить, ненавидеть. Но мир не может вас удержать, как только вы покидаете утробу.
Что вы размышляете обо всём этом, говорит о том, что вы готовитесь уйти, когда придёт время. Время сейчас — есть, плакать, быть уязвимым и позволить себе быть накормленным страной с местом, а не делая пространство для вас.
И если вы не можете удержать всё… если ваша психика обременена и заинтригована, так что вас поглощает бесконечность, восхищайтесь тем, что вам так не безразлично. И знайте, что идеал того, как Армения должна быть, ваши предки несли с собой; они не могли её удержать.
Если бы они могли удержать её идеально, они бы не боролись за неё. Сила бесконечной Армении не посылала бы их на поле боя. Их воображение и надежда бы иссякли.
Но если вы можете её удержать, отпустите её и бросьте в небеса, раскрывая руки, чтобы принять бесконечное, так что когда придёт время целовать чёрные камни и звездных людей на прощание, стремление к бесконечности вернёт вас в эту приземлённую страну, которая, к сожалению, меняется с каждого момента. Бесконечность вдохновит вас надеяться на дом, куда бы вы ни пошли.
Прав водитель такси в Ереване, когда сказал: «Важно, что ты христианин», потому что куда бы вы ни пошли, потому что Дух живет в вас, вы найдете дом. И люди не могут не тянуться к вам, потому что вы несёте дом.
Всё слишком просто, однако, и вы остаётесь неудовлетворёнными. Каким поклонником вы будете в новом творении, вот что не даёт вам спать ночью, полнота вашей идентичности в Христе. Вы хотите отдать себя ему целиком, поэтому продолжайте давать, давать, давать. Он готовит для вас многочисленные уроки о доме. Просто подождите.