Llegar a Armenia como armenio, se siente la obligación de amar. Al observar el suelo para sentir todo tu entorno, tu mirada se eleva, y tus ojos son cautivados por las sombras invernales soleadas que marcan cada momento digno de postal. Y cada momento es digno de postal porque lo percibes con ojos llenos de amor. Y percibes todo con ojos llenos de amor porque tu tierra ancestral te descifra a través de las lágrimas y el amor.
Tu conexión con la tierra aquí no es frágil ni por un instante. La nieve se siente bien, aunque sea la primera vez que la ves. Los árboles parecen haber sido recuperados de cuando soñaste con ellos siendo niño y, supuestamente, los llevaste sobre tu espalda hasta Australia. Las alfombras ornamentadas de antaño te recuerdan a tu familia que te espera, a miles de kilómetros de distancia.
Pero es tan agradable estar aquí, cuidando esa voz en ti que se siente parcialmente devorada por la diáspora y parcialmente encendida por el deseo. La lentitud del tiempo te ayuda a procesar tu mente atrapada en ideas; estás tratando de evitar el romanticismo. Pero, ¿y si el romanticismo fuera la salvación de tus ancestros?
Desde que llegaste aquí, has estado grabando cortometrajes de todo. La nieve cayendo con avidez desde los techos, los horizontes lavados contra los vidrios polvorientos, el sonido de las autopistas los sábados por la tarde, la entrada de iglesias cargadas de iconografía. Y la razón por la cual has estado capturando cada cosa es porque no quieres olvidar, y para no olvidar, debes contener algo de la gloriosa Armenia en tu mente.
Siempre has sentido una desconexión con la naturaleza porque no se puede contener. Siempre se ha mostrado distante para ti, y para entender el lugar de algo en tu corazón, necesitas contenerlo. Has estado conteniendo Armenia a través de tus diálogos con ella, tras los ojos de amor y odio. La amas tanto que puedes decir que también hay cosas que odias de ella.
El equilibrio se inclina a favor del amor y tus manos invernales se calientan con la luz crujiente del sol, y la promesa de redención coloca tu esperanza para seguir vagando.
La búsqueda de identidad en la tierra natal
Has recorrido las plazas de la ciudad, las calles traseras donde descansan los perros callejeros, los mercados ruidosos, el pueblo muy marrón de donde es tu tía. Te has preguntado por qué tu identidad en tu país natal se siente tan problemática y menos tensa aquí. Has recorrido enormes galerías, bebido pulplaks frescos, explorado las casas familiares buscando qué tienen en común. Te has preguntado cómo puedes separarte de esa coincidencia perfecta que solidifica el hogar.
La simplicidad desaparecerá cuando regreses. Y no es algo simple estar trabajando tu identidad en una tierra que se te abre. Tu hermana, en respuesta a ti, dijo que son las personas, no la tierra, las que nos hacen sentir bienvenidos o no. Pero la voz de la tierra está teñida de lágrimas y un instinto de cuidarte en su útero protector.
Eres un niño amamantado aquí, y es fácil ser joven en un nuevo país en el que llegas todos los días de tu vida. No es fácil absorber nueva información todos los días, pero eres un niño amamantado y eso es lo que hacen los niños amamantados, y la leche de tu madre es verdaderamente un elixir.
Las miradas de las personas en la gloriosa Armenia no son acogedoras, pero la tierra, las manos que hornean pan, tu hermoso idioma hablado en todas partes mejor que tú, son demasiado hermosos para ser dejados atrás. Pero tienes que salir de cada habitación en la que entras. Cuando dices adiós, estarás dejando el vientre.
Será tal como digo, y aprenderás a amar la leche que no es la de tu madre. Tu nuevo hogar será tan diferente del vientre, y seguirá siendo doloroso para ti. Pero, al dejar el vientre, serás cuidado.
Abrazando el viaje infinito hacia el hogar
Fuiste contenido en el vientre, pero después de salir, el mundo no puede contenerte.
Eres solo polvo y cenizas, completamente a la merced de Dios para respirar, recibir revelación sobre tu identidad, amar, odiar. Pero el mundo no puede contenerte una vez que sales del vientre.
Que estés reflexionando sobre todo esto muestra que te estás preparando para partir cuando llegue el momento. El momento actual es para comer, llorar, ser vulnerable y permitirte ser alimentado por el país con un lugar, no haciendo espacio para ti.
Y si no puedes contener todo... si tu psique está sobrecargada y fascinada hasta el punto de ser absorbida por lo infinito, admira el hecho de que te importa tanto. Y sabe que el ideal de cómo Armenia debe ser fue llevado por tus ancestros; ellos tampoco pudieron contenerla.
Si pudieran contenerla perfectamente, no lucharían por ella. El poder de la Armenia infinita no los habría enviado al campo de batalla. Su imaginación y esperanza se habrían agotado.
Pero si puedes contenerla, déjala ir y lánzala al cielo, abriendo tus manos para recibir lo infinito, para que cuando llegue el momento de besar las piedras negras y las personas estrelladas en el adiós, la aspiración a la infinitud te lleve de regreso a este país arraigado que, lamentablemente, cambia de un momento a otro. La infinitud te inspirará a esperar por el hogar donde sea que vayas.
El taxista en Ereván tenía razón cuando dijo: "Lo importante es que eres cristiano", porque dondequiera que vayas, porque el Espíritu vive en ti, encontrarás tu hogar. Y la gente no puede evitar sentirse atraída por ti porque llevas el hogar.
Es todo demasiado simple, sin embargo, y sigues insatisfecho. Qué tipo de adorador serás en la nueva creación es lo que te mantiene despierto por la noche, la plenitud de tu identidad en Cristo. Quieres entregarle tu ser por completo, así que sigue dando, dando, dando. Él te está preparando numerosas lecciones sobre el hogar. Solo espera.